在甘肅省武威市古浪縣，

有這樣一群人，

一輩子只干一件事——種樹。

他們用種樹來丈量大地，

用種活的樹來計算時間。

古浪縣的八步沙地處騰格里沙漠南緣。

30多年前，這里黃沙漫天、植被稀少。132公里長的風(fēng)沙線，猶如一條移動的巨蟒，以每年7.5米的驚人速度向南部村莊侵襲，直接威脅著當(dāng)?shù)厥畮讉€村莊和幾十萬畝的耕地。

1981年，縣里把八步沙作為荒漠化土地開發(fā)治理試點，面向社會招標(biāo)承包。

“現(xiàn)在國家是支持咱們?nèi)ブ紊?，這可正是把這黃沙攆出村子的好時候呀。”在土門公社漪泉大隊當(dāng)主任的石滿老漢第一個站出來，召集郭朝明、賀發(fā)林、羅元奎、程海、張潤元等幾位老漢商議。

“這是啥好時候嘛？再好，你還能把那風(fēng)擋住，能讓咱們這沙地開花，讓這沙地結(jié)果子嗎？”

“這風(fēng)沙要是沒人治理，咱這世世代代的莊稼全都給沙子給吃，以后咱們吃啥啊喝啥??？咱們娃們住哪兒！”

“治理風(fēng)沙，我們共產(chǎn)黨員不帶頭，讓誰來干！”

……

就這樣，六位老漢在承包沙漠的合同書上按下紅指印，以聯(lián)戶承包方式組建八步沙林場，負責(zé)治理7.5萬畝流沙。

六雙手，六把鍬，這就是六位老漢組成的八步沙治沙隊。

沒有房子，他們就在沙地里挖一塊等身大小的地窩子，架上草木，和衣而睡；沒有灶臺，他們就在磚頭上支口鍋，饅頭就著開水吃。大風(fēng)一起，風(fēng)沙刮到鍋里碗里，吃到嘴里吱吱地響。

第一年，一萬畝，沙暴來了全軍覆沒。

第二年，黃風(fēng)刮，一半的苗子被連根拔起。老漢們不信邪，趴在沙窩上找辦法，發(fā)現(xiàn)草墩子跟前的樹苗好著呢，沙到草墩子跟前就不走了。

總結(jié)出“一棵樹，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”的辦法，樹木的成活率一年比一年高。

到了第四年春天，沙窩上冒出一簇簇開花的植物，有的紅，有的黃。老漢們終于成功了！

一步一叩首，一苗一瓢水，一棵樹就是一個娃。六老漢頭發(fā)白了，4.2萬畝荒漠綠了。

樹活了，人也精神起來。鄉(xiāng)親們奔走相告：過去是沙子攆著人跑，現(xiàn)在是人把沙子趕跑啦！

     臨近清明，正是林場最繁忙的季節(jié)。石滿老漢的兒子石銀山趁著休息的檔口，靜靜地坐到父親墳前，照例要和老頭子念叨幾句。

按照石滿老漢生前的心愿，埋葬他的地方離祖墳很遠，卻能望見八步沙的林子。

“爹，好著呢，沙窩也給你管護好著呢。”黝黑的西北漢子用手指了指身后的林海：“我們現(xiàn)在把北面的沙也治綠了，咱們的生態(tài)公益林場現(xiàn)在有28個人啦！”

八步沙林場第二代治沙人石銀山（右）在育苗基地查看云杉的長勢

十幾歲的時候，石銀山第一次去給父親幫忙，父子倆在地窩子里守了個大年夜。“打那個時候起，感覺老爹就是為了八步沙生的，他就離不開八步沙。”

漸漸，石滿老漢的身體垮了。他把幾位老漢請到家里，讓兒子石銀山給幾位長輩端上一碗過年都吃不上的肉面條，再給各位老人一一敬酒。

就這樣，石銀山算是接過了父親治沙的擔(dān)子。

六位老漢不約而同，把種樹的任務(wù)交到兒子們手中。

賀老漢的兒子賀中強，原本不想應(yīng)這個事。病中的父親把他叫到床前，前后說了三回：“我給你們什么都沒有掙下，就掙下八步沙那幾棵樹。你去給我管理好，就把我也對住了。”

八步沙林場第二代治沙人賀中強

郭老漢的兒子郭萬剛，想著干一段時間就回供銷社去工作。

然而，一場突如其來的黑沙暴奪去了縣里20多個大人孩子的生命，看著鄉(xiāng)親們悲痛的神情，他突然意識到：爹是對的。必須把沙治住，才能把家守??！

可是，林場的效益很差，瀕臨破產(chǎn)。有四五年的光景，大伙兒都是吃了上頓沒下頓。六老漢的幾個兒子商量著，要打一口井，種莊稼把林場盤活。

八步沙林場第二代治沙人郭萬剛，在仔細的修剪樹枝

1998年正月初八，馬上要接近水井竣工的日子，可打井設(shè)備的兩根繩子擰到了一起，水泵無法正常工作。

當(dāng)時，不到30歲的賀中強身強力壯，立馬系好安全帶，下到了井里。剛剛剪開第一根繩子，意外發(fā)生了。另一根繩子縛著的50斤鐵鉤像脫了韁的野馬，拽著他在150米深的井里上下顛倒。鐵鉤在水井內(nèi)壁劇烈摩擦、火花四濺，差點帶著他墜到深處。

冰天雪地，近四個小時，賀中強的生命危在旦夕。眾人趕緊用繩子把郭萬剛放下去，當(dāng)大伙拼盡全力把兩個人拉出來的時候，賀中強已經(jīng)快要失去知覺。

沒過幾天，井里的水像樹上綻放的花一般，噴涌而出。六老漢中還健在的三個人和幾個小伙子，興奮得都喝高了。

賀中強笑著又哭了。他想起在井下最危險的時候，腦子里閃過的念頭：“老爹爹，我對不住您了，我連命都保不住了……”

越來越多的樹種活了，糟心的事并沒有減少。在這片廣袤的林場上，“三分種，七分管”是個難題。

八步沙林場第二代治沙人程生學(xué)

有個羊倌每天到林場放牧，程海老漢的兒子程生學(xué)見到了，就把他的羊往外趕。羊倌抄起手里的棒子，一棒又一棒打到程生學(xué)頭上，程生學(xué)躺倒在地，忍著劇痛拖住他說：“就算你把我打死我也不讓你放牧。”直到其他人趕來，程生學(xué)都沒有放手。

那之后，有人問過他怕不怕死。程生學(xué)沒猶豫，挺著胸脯說：“我沒怕，因為我剛進來的時候，我爹給我交代了，他說你死也死在八步沙！”

算到今年，郭萬剛已在林場干了37年，賀中強28年，石銀山27年，羅興全17年，程生學(xué)15年……

人生能有多少個10年、20年、30年，就這樣與荒涼的沙與無聲的樹為伴？

賀中強每次看到沙漠上開出的紅花、黃花，都會彎下腰仔細端詳一陣。

“實在覺得太好看了。越干越舍不得，越干心越能靜下來。”他說：“老父親臨終前把我交代給八步沙了，我就一定不能把八步沙丟掉。”

從父輩的“一把草，一棵樹”到如今的草方格，二代治沙人不斷探索學(xué)習(xí)新的治沙方法。

2003年，六老漢許諾的7.5萬畝治理任務(wù)終于在二代治沙人的手里完成造林工作。

如今的八步沙，已經(jīng)是一片樹草相間的綠洲。梭梭、沙棗、紅柳等沙生植物郁郁蔥蔥，勾畫出一條綠色隔離帶，阻擋著黃沙侵襲的腳步，環(huán)抱著10萬畝井水滋潤的農(nóng)田。

是逃離一片荒漠，還是種下一片林海?是向貧瘠的土地低頭，還是向貧困的堡壘宣戰(zhàn)？

在治沙人心中，家園就是坐標(biāo)，種樹就是信仰。

八步沙的第二代治沙人沒有停下治沙的腳步，他們主動請纓，向騰格里沙漠風(fēng)沙最為嚴重的黑崗沙、大槽沙、漠迷沙三大風(fēng)沙口進發(fā)。

這一次出征，郭萬剛把他的侄子郭璽帶上了。穿過蔥蔥郁郁的八步沙，指著茂密的林海，大伯自豪地對侄子說：“你看，沒想到寸草不生的沙漠，我們栽了這么多的樹，還能在這個地方生活下來！”

那是郭璽從外面打工回來，第一次認真打量家鄉(xiāng)的林場。那成片成片的黃顏色的小花映著陽光，一下子打動了這個85后的青年。

“南方的大海我沒見過，但是我能在我們的沙漠里面看見花海，是多么高興的一件事呀！”

后來，郭璽又跟著張潤元老漢去了一次林場。一場大雨過后，沙棗樹、榆樹蒼翠碧綠。老漢站在一個沙丘上，落淚無語。

聽著六老漢的傳奇長大，郭璽知道，老人一定是想起了那些逝去的戰(zhàn)友，那些在地窩子里度過的冰與火的歲月。

八步沙林場第三代治沙人郭璽

2016年5月，郭璽正式來到林場，成為八步沙第三代治沙人。每天，他開著大卡車在沙漠里送水送草，澆樹澆花。“開著挖掘機，在沙海中平田整地、開山修路，我心里充滿了自豪。”

從一棵樹到一片林，從無邊荒漠到成蔭綠洲，三十八年如風(fēng)而過，八步沙從此換了人間。

38年來，八步沙三代人累計治沙造林21.7萬畝，管護封沙育林（草）37.6萬畝。

奮斗者，天不負！

從最早的6個人到現(xiàn)在的28個人，農(nóng)民聯(lián)戶組建的八步沙生態(tài)公益林場已成為帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝罕娒撠氈赂坏闹匾亍?/span>

六老漢曾說：我就要跟這沙杠上一輩子！

如今，他們的故事仍在繼續(xù)，他們的后人對家園的熱愛與守望還在傳承。

八步沙人相信，有樹的地方就有家園，有汗水灑下的地方就會萌發(fā)綠色的希望。

“八步沙的精神一定能讓更多的沙丘變綠。”帶著子輩、孫輩參觀展覽的張潤元老人說。