父親的山緣
2016-07-15 09:06:14 來源： 點擊： |
作者 張長懷
我的父親是一個忠實厚道的農(nóng)民，他在這個世界上匆匆地生活了五十八年。父親一生，與秦嶺山有著不解之緣。
父親的山緣從年輕時開始。那時，家中只有父親和叔父兩人相依為命。叔父由于不愿為國民黨當炮灰，便離家逃了壯丁，保長找家里人追索“壯丁款”。無奈，父親只好借錢繳納。此后，他就走向南山，砍柴謀生。為了討個好價。他常把柴扛到渭河北岸的大莊集上去賣。經(jīng)歷了整整五年餐風飲露，披星戴月的辛勤勞碌，才還清了這筆巨債。之后，由于家中無地可耕，父親只好繼續(xù)跑山賣柴養(yǎng)家糊口。
家里過的是糠菜相雜的日子，時常食不果腹，過寅愁卯。由于害怕進山多日未歸的父親出事，母親和姐姐常站在村口延頸鶴望。失望了，回家看看放冷了的飯菜，一家人解不開愁容，端不起飯碗，張不開口，咽不下飯。
進山砍柴勞動強度大的驚人，父親的力氣和耐勁大得驚人，父親的飯量也大得驚人。聽父親的同輩人說，碰到幫富裕人家干活可以放開肚量吃飯的機會，與人的胳膊等長的杠子饃他一人一頓就能吃完；他中午一頓吃完一升玉米面打的攪團，等不到天黑又覺饑餓難忍；給地主扛長工時他一人的飯量相當于主人一家四口人之和。個子高，飯量大，活路重，家道窮，常常使父親要承受常人難以想象和無法忍耐的艱辛與痛苦。
患難顯真情，困境識摯友。父親的人緣極好。他經(jīng)常幫助鄉(xiāng)親們干一些一般人力所不能及的重活，鄉(xiāng)鄰和山友們也經(jīng)常想方設法幫助父親渡過饑餓關(guān)。最讓人感念的，要數(shù)我的姑母。
姑母是父親惟一的堂姊，嫁給了莊嚴村一個家道殷實農(nóng)民。為了接濟父親。姑母有意結(jié)交了一位靠路居住的女友 (父親跑山賣柴的必經(jīng)之路)。為了躲過姑父吝嗇的目光，每天傍晚姑母都要懷揣幾個饅頭，借故去訪女友，趁機塞給父親手中。父親為了不讓姑母久等，再緊再累他也要在天黑前趕到莊嚴村以東的甘河岸。狼吞虎咽地吃完充饑的饅頭，父親還得渡過渭河，露宿于夜，第二天趕集賣柴。因為交不起渡船錢，父親全憑這幾個饅頭積蓄氣力，然后負重涉水過河，其中苦險，人見人嘆。
因為飯量極大，力氣極大，父親成了鄉(xiāng)親們關(guān)注和議論最多的話題之一，因此落了個“鐵大漢”的綽號。直到今天，鄉(xiāng)親中間還流傳著這樣一件往事：有一年，村里過古會唱戲。搭戲臺時，前臺缺一根兩丈多長的橫梁，尋遍全村，也找不到這么長這么粗的大木料。一時間，這件事成了全村人抓耳撓腮的難題。第二天一早，父親告訴搭戲臺的人：先搭別的部件，余下的長木料由他自己進山去扛。在大家半信半疑的議論中，他即大步出村。次日下午，大家果然等到了踐諾的父親?？粗Q立雞群的大梁，人們驚嘆不已。在場的小伙子沒一個人能扛動它。三個人抬上走，一個個掙得面紅耳赤，舉步艱難。
父親與大山有緣，也與山里人有緣。他的不少莫逆摯友，都是深山錚漢。其中，交情最深的要數(shù)趙四老伯。
趙老伯孤身一人，住在秦嶺深處的青岡砭，他開了一片專供進山打柴的窮人住宿的小旅店。父親與趙老伯意氣相投，長相往來，結(jié)成至交。父親經(jīng)常幫助趙老伯采買小店需用的山外貨物，幫小店劈柴掃院，算帳管理。一次，舉目無親的趙老伯臥病不起，父親放下自己的活路，往返一百八十里路，為他出山請醫(yī)生診治，又拿上藥方，出山為他買藥，并守在山里侍護了半月時間。趙老伯對父親也是情摯意厚：父親每次進山，都免費住在他的旅店，父親出坡砍柴，他除了燒炕煮飯，還要接應背柴歸來的老友；父親回店晚了，他常心神不安，坐臥不寧；父親的衣服淋濕了，他一邊催逼老友休息，一邊架火烘烤濕衣。有一年臘月，趙老伯窮困潦倒到了無米下鍋的地步，恰好父親進山為他拜早年。一急之下，趙老伯干脆把自己心愛的斧頭換成食物招待老友。當時，青岡砭形成了一個無章規(guī)矩：凡是進山砍柴找趙四店住宿的人，只要說是父親的同村或朋友，趙老伯盤問驗證后，一律免費接待。
有一件事，至今令人惋嘆。解放后，趙老伯懇請父親帶上我進山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓他見見小侄子。當時，我還不會走路，未能遂愿（老伯一人管店無法抽身出山探友）。沒等我長到能夠進山的年齡，老伯便帶著這個缺憾，默默地告別了他那凄楚人生，長眠大山。
我埋怨父親不該不早些領(lǐng)我進山看望趙老伯。父親告訴我，進山的路很遠很難，山里的人生活很窮很苦。從這時開始，我才斷斷續(xù)續(xù)地了解了一些父親跑山途程的艱辛。
為了擠出進山時間，父親經(jīng)常把磨糧食等家務活安排在夜里去做。為了節(jié)省草鞋，父親常常赤腳行走山路。只是在負重走上石頭尖露出地面的路段時，才肯穿上草鞋，走完路又脫下提在手上。遇見蒺藜路段，父親就用腳板緊貼地面將刺球壓破，往前移動身軀。天長日久，父親的腳板磨出了一層厚厚的老繭，又落了個“鐵腳”的綽號。
山中人砍柴，進山人帶的干糧（饃口袋）最難保管：帶在身上，影響干活； 掛在樹上，老鷹會叼走；壓在石下，山豬會偷吃。碰到丟掉干糧時，父親就采吃野果和野菜充饑。拖著沉重的腳步回村時，父親已是心力交瘁，疲憊不堪。
最難忍耐的，是歸途中突逢暴風雨。柴重，衣濕，路滑，天冷，人困。老天爺好像故意與受苦人作對，將各種艱難困苦捆在一起向行人襲來。這時，父親就蜷縮在路旁的危巖下避雨。在忍受饑寒交迫的痛苦時，還要時時提防被山中狗熊傷害和水沖巖垮的危險。父親的一位同伴，就是在暴風雨碰見山崖崩塌喪生的。從此，父親和幾位窮朋友一道，在自己生活捉襟見肘的情況下，又承擔起了照料難友遺屬的義務。
于是，父親與大山的緣分就更深了，深得形影不離；父親與大山的緣分就更長了，一直到他生命的最后歲月。
……
少年時，我以為山很峻偉；青年時，我以為山很貧瘠；中年后，我才認識到山的含意很深邃很厚重。少年時，我以為父親很威嚴；青年時，我以為父親很勤苦；中年后，我才認識到父親很善良很慈祥————原來，認識大山的過程，就是認識父親的過程；認識大山和父親的過程，就是認識生活品味人生的過程。
我只有孩提時代與父親相處的經(jīng)歷。那時，我總以為父親千辛萬苦撫養(yǎng)孩子是天經(jīng)地義的事。因為，當我接受父親這種天倫之愛時，心頭竟然未泛起過感情的漣漪；當我望著父親離開家門走向大山的背影時，從來沒想到過父親這座家中的大山會突然倒下……已為人父后，才頓悟父愛如山：她熾熱，熾熱的能融化雪山冰河；她厚重，厚重的無法用數(shù)量計算；她無言，讓人追憶時常以淚眼回報！
大山——勞苦——貧寒，這些概念幾乎成了我心目中父親形象的詮釋。然而，大山不語，勞苦不輟，貧寒不移這些做人的品德，又何嘗不是父親留給我的最可寶貴的精神財富！
作者簡介：張長懷，中國散文學會會員，陜西省作家協(xié)會會員，周至縣人大常委會原主任。
|
|
| 上一篇：太白山楊文洲精神 |
| 下一篇：聽 禪 |
